余杭一个复学生的自述：让我退回去的，是那天我在教室哭了

我休学三个月后回学校那周，进校门那一步一点都不难。难的是上到第二节课，我低头一看，自己的笔记本上一行字都没有。那天我是坐在教室后门的台阶上哭的，没出声，眼泪自己往下掉。后来我才想明白：返校这件事从来不是「坐住就行」，它是一个一段一段往里走的过程，我原来把整段当成了一段。

一、我以为只要人进去了，其它都是慢慢来的事

回去第一天我给自己定的目标是：人在、听一节课、撑到中午。前两节课还行，我坐在第三排靠窗，人有点飘但能撑。第二节下课的十分钟我没敢跟任何人说话，别人三三两两聊暑假的事，我听不懂他们说的那个词是什么，也不敢问。

第三节课是我崩掉的地方。老师讲的东西我一个字接不上，笔是拿着的，本子也是翻开的，但我就是写不下去。大概过了二十分钟，我听见后排有人收拾书本要走了，我才反应过来——原来一节课这么长，长到我根本不知道自己在哪儿。我那时候脑子里就一句话：我坐不住。

那天下午我没回家，我妈到校门口接我的时候一句话没问，只说「走，吃饭」。我后来一直记得她什么都没问这一点。如果她当时问我「怎么这么早就出来了」，我大概当场就得把书包摔了。

二、崩掉都是有原因的，不完全是我自己不行

这件事我后来想了很久，不是怪谁。

第一是我听不懂的那种「跟不上」是整片的，不是一题两题。我离开三个月，回来发现不是少了几节，是中间那几个月全班整个往前挪了一大截，我等于站在原地看一堵墙。第二是那天的节奏太快了：课间十分钟我要上厕所、要接水、要跟同桌搭一句话，三件事挤在一起，我做不完就开始慌，一慌就心想「算了」。第三是我给自己定的目标太满了——我要求自己从第一天就坐一整天，这本来就不现实，就像让一个刚下床的人去跑八百米。

这么说不是替谁开脱，是我自己那会儿把「难受」和「我不行」画了等号。其实那三天我每天都能进校门，能坐第三节，已经是在走了，只是我非要用第四天的标准去量第三天。

三、后来我是怎么一点点坐回来的

法子说出来一点都不酷：把「一整天」拆成了好几个「一会儿」。

第一步是缩短时段。我不去想「我今天要在教室待到几点」，我只想「我今天坐四十分钟」。四十分钟到了，我跟自己说可以走了。第一周我基本就是这么过的，一天四十分钟，有时候三十分钟。

第二步是允许中途走。坐到第三节开始飘的时候，我不硬扛，我举手跟老师说一声出去一趟，去走廊站两分钟。听起来很怂，但对我管用——我知道自己随时能走，反而能多坐十分钟。老师也没多说什么，就点下头。

第三步是我换了个活干：先只抄笔记。听不懂没关系，我照着黑板上别人的抄，抄一行的过程里我顺手把那行字认全了。抄完那节课我下来了，我知道我干了点什么，不是白坐。这三步是连着的，中间隔了大概两周。

第四步才加时长。等我能连续坐半天、中间不出去，才把时段往上加。加也不是一天加一节，是隔几天加十分钟。中间有两天我又退回去了，老师跟我说「退回一天不算退，退回一天是从今天重新往上算」，这话我记到现在。

杭州余杭 · 休学 · 返校适应

四、我现在怎么看这件事

我现在还是坐教室里会走神，也没法说我完全好了。但我不慌了。以前我一想到回学校就发抖，现在我能很清楚地想一件事：我今天要坐多久，坐不住了什么时候可以走，老师会不会拦我——答案是不会拦。

我知道讲这些的家长听着会有点怕：孩子是不是要一直这样。我没法替他们回答。我能回答的是我自己那条路：三个月的时候我以为我这辈子都回不去了，四十分钟的时候我以为我也就是这么个命了。后来它就是一点点长回来的，每天长一点点。

给跟我一样的同学一句实在话：别一上来就想把三个月补回来。你先把「能坐下」这一件事搞定，别的都是后面的事。也别跟自己比谁恢复得快，我同桌比我早回一个月，他现在还是先抄笔记走人，我们都一样。

五、不适合谁

我讲的这套走法，不是每个复学同学都能照着来，我自己列了三条。

• 还在吃药、或者有医生明确说需要按疗程休养的同学。我这套只能算日常怎么坐得住，它不是方案，方案得听那边医生的。
• 落下的量特别大、每次进教室都是一次追赶的同学。这种情况让他一上来就坐四十分钟，心里那口气其实是「我又要被比下去了」，越坐越难受。得先找一个他能干完的活，比如抄、比如背，让他有拿得出来的东西。
• 一出门就整晚睡不着的同学。这时候先解决睡眠和白天精神的事，硬拉他去坐教室，坐着的收益是负的。

这三条我不是定理，是我走过的弯。你照不照做都行，但别拿我的节奏当别人的节奏。

六、我后来接触到的那种安排

说到节奏，讲讲我在书院那边见到的样子，只是描述，不是让大家来。那边是把「到」和「坐多久」分开算的：前一到两周只要求人在，听不听得懂不作要求；到第三周才开始往外加时长；中间没撑住就退回上一天，不批评，也不跟家长翻旧账。老师跟家长说的是同一句话——不追进度，只记今天坐了多久。这一点对我特别重要，因为我家以前的问题就是两个人用一个口径问我。

我现在跟家长说过一句话：别把我的四十分钟当成失败。我妈当时没听进去，后来她听进去了。

如果家里也有正在返校的同学，想拿别人的节奏对一对自家情况，可以找邵老师聊聊 15267152168。

依米书院余杭校区 邵老师 15267152168